因著許多對於人生的不確定性，和面對感情價值觀的扭曲，到底有種愛是不是愛、還是憐憫、景仰，甚至是壓抑的愛；愛情的面貌有太多種可能性，我們好像已經沒有辦法分辨什麼是真正純純的愛？人因為愛而生，更因為缺乏了愛而亡。

故事情節有太多的震撼，強烈並緊湊地述說著，但以筆者現階段的年紀和對於生命的體驗，幾乎幾度無法消受這樣的劇情、故事，甚至我該稱作它為最真實的「人生」，卻也是隱藏在這社會最不被注意的角落裡的，那些孤獨的靈魂。

是不是也曾有對於愛情的渴望，有了衝動的追求和錯誤的判斷，但「誰不是一邊跌倒，一邊學著勇敢。」哪怕對於愛情的模樣，刻畫了最浪漫的投影，卻用不成熟的心智，去對待同樣不成熟的愛戀，但當下也無法否認確實享受或說是滿足於這樣的幸福沐浴裡。面對變化莫測的未來，特別是在動盪不安的世代，有什麼能保守那些承諾或是愛永恆不變？

受傷的經驗，確實會讓人的生命蛻變；但失衡的愛，妳離開了我卻還在等待。

影片在沒有結局的地方停留，筆者的心也懸掛在半空中緊緊地糾結住，視線模糊了一半，淚水在影片暫停、燈光亮起時，硬生生地往自己的肚裡吞下，直到這一刻的心情還無法平復；指間在鍵盤上敲打著這段文字和心情，劇中的生命好像又在我腦海中活了一回，好不震撼！思緒紊亂到讓我幾乎無法思考，憑藉著片段的影像記憶和課堂時所做的筆記，並強烈壓抑著不安的情緒打下這段文字。

筆者沒有能耐經歷這麼大碰撞的人生，但卻在這個年齡階段閱歷了這般對於生命的體驗。「有尊嚴的人是不死的。」感謝我的生命至今是多麼幸運地活著，人生快不快樂總是一時，事情總會找到一道屬於自己的出口，用正向的思考，去經營並創造出生命最可貴的意義，是我對這部片所產生的深刻體悟。

不論是古聖先賢或者是貪官奸商，他們的歷史都具有各方面的參考價值，例如，先朝皇帝們敗衰之原因，或許跟現代的一些事情相吻合。
歷史可以讓我們了解到過去，並且發現到不同時代的歷史背景會使的人們產生不同的價值觀。當時文化跟現代人不一樣，因為以前活在被統治的時代，並不像現在有許多管道可以像政府投訴，所以產生了次文化例如說書人，當作是一像樂趣。所以我們可以利用歷史去了解到人性的產生原因，或是現在社會的形成原因。
讀歷史並不是讀死書，而是需要了解到過去環境造就成現代社會的主因。

原著：白先勇

在動盪的時代浪濤中
追尋著夢想與情愛
目睹著生命的易碎
經歷著生命的磨難
眷戀著已逝的青春
驀然回首
僅存 蒼涼 二字


演員：袁詠儀、李心潔、蕭淑慎、庹宗華、高捷

導演：曹瑞原

◎故事大綱
1945年日據台灣，一個基隆望族的翩翩少年，違背了父親要其赴日學醫的期望，改而追尋其對音樂殷殷夢想。離開嚴謹、守舊的家族束縛，開始其在日本、上海等地的生命追尋，咀嚼的生命的快意、孤獨與滄桑。十里洋場的夜上海，絢爛多彩的上流社會，空氣中充塞著浪漫與迷醉，一股末世的華麗與孤絕。

「雲芳」，一個風華絕代、不可一世的舞女，她從容、輕盈的周旋於男人慾望世界之間，有如流連花間卻不稍停留的青春蝴蝶男人們為她傾倒，但她鍾情傾心的卻是五寶，一個娟秀靈兮，惹人憐愛的小歌女。於是從日本浪跡至上海的翩翩少年，與雲芳、五寶間，交織成一段動人的愛情故事，直至戰亂，五寶去世。

時代的動盪迫使一個個流離的生命展開另一段無邊無際的追尋。

１９６０年台灣，「東雲閣」酒家，雲芳依然周旋於龍蛇混雜，亟欲尋求慾望出口的男人世界中，黑道在此角力，流離的外省人在此尋求曾經擁有的記憶與慰藉。

因戰火的摧殘，資源困頓，歌舞不再昇平，而美人亦已遲暮。落魄與滄桑，生活催逼，在電台任播音員的音樂家與雲芳再度相遇，然而昨是今非，徒留一聲欷噓。

娟娟，一個青春潔白的生命卻有著最不堪的生命經歷，重蹈母親精神錯亂的宿命﹔她如五寶再現般，使雲芳與音樂家的未盡情感暫時有了停泊的港灣。

雲芳與三郎因年華已逝，對娟娟少了情愛，卻多點憐惜。對他們而言，人生現時最大的奢侈，大概也只是對「過去」的偶然回望吧！

在時光流轉與命運交錯間，娟娟／五寶、五寶／娟娟的生命不斷膠著交疊、綿於兩人內在底層與記憶角落。底層生活迫使潔白的生命變的狂亂，娟娟殺了人，精神崩潰，被送入精神病院。唯一印記這段生命時光的，也只有音樂家為五寶／娟娟作的曲子「孤戀花」，在微風搖曳的空氣中被輕吟淺唱。

而那些動人情愛也只在凝固成一個記憶時，才能持久。因為，對青春的追憶是最美麗的哀愁，也是流亡人生中永恆的鄉愁。

對我而言，「中國史倍增，世界史減半」這一件事無關緊要，因為兩者都是歷史。不管是台灣史、中國史還是世界史都是一樣的，一樣在描寫過去發生的事、一樣在述說前人的風光偉業、一樣在顯示世界的進步與逐漸繁榮欣盛的事實、一樣在告訴我們歷史的殘酷與無法抹滅的傷痛。我們沒有權力修改歷史，只能當一個冷眼旁觀的人觀看這無法參與的歷史，我們無能為力，只能在屬於自己的時代裡創造自己的歷史，讓後世的人加以學習，把握當下，未來就在不遠之處。
歷史是什麼呢？人為何需要學習歷史？我們究竟想要從學習歷史中得到什麼呢？一大堆問題值得我們去深思、值得我們去探索。我認為歷史就像是一個既長又跟我們息息相關的故事。「物競天擇」、「適者生存，不適者淘汰」，一再地顯示歷史是經過一系列的競爭與搶奪，只有能適應環境的人能夠活下來，在史上留名，就像動物會變異、會演化一樣。但贏家永遠不會是同一個人，朝代一再地替換，直到現在的民主生活，很清楚地顯示這個事實。我們只能仔細閱讀這篇故事，品嘗其中的道理、瞭解人是如何演進、如何在什麼都沒有的地方發展成如今的繁榮景象，藉以學習我們要如何面對未來、創造未來。
以前我都認為學習歷史是沒有必要且無趣的，我們應該要不斷地向前看，不應該一直沉溺於過去。現在我則認為應該要讓前人的經驗（不管是成功的經驗還是失敗的經驗）成為我們的老師，瞭解他們是如何克服困境達到目標。時常反思自己才會有很大的進步。

閱讀歷史，讓我們以「時間」換取「經驗」。在此筆者聯想到一些你我日常生活中，都耳熟能詳的俗語，例如：「不聽老人言，吃虧在眼前。」或長輩常說的「我吃過的鹽比你吃過的米還多。」我認為，沒有比聽閱或了解，長者和前人所說的話、做的事，更加彌足珍貴的事。或許有些經驗並不總是正向的，像是周幽王只愛「美人」不顧「江山」等，但壞的例子有我們可以思考的空間，記取教訓不再重蹈覆轍。這些過往的種種，歷經千年的時空不停地流竄、記錄、修改，甚至遺失散亡又被找回。筆者深信，正因為每個人的人生都只有一回，且不能重來，雖然我們沒有辦法活出千百種姿態，卻能藉由歷史中的千萬個生命中得到些滿足。我從來就不認為，歷史總是在述說著前人甚至是古人的故事，可曾想過，現在正敲著鍵盤，輸入著文字的我，每一個下一秒鐘，都已經成為了過往，和「歷史」。人生說長不長，說短也不那麼苦短，既然過去的一切難以重來，我們是不是能夠更珍惜自己所擁有的一切！過去的不會就這麼過去，更重要的是怎麼讓好的過去延續甚至更加美好；吸取著歷史教育的真諦，轉換成你我更可貴的生命意義，用更寬廣的視野，體會著你我正經歷著的「歷史」，是筆者認為當下最重要的課題，以及歷史教育的根本。

歷史是什麼？就廣義而言，歷史可以泛指過去所發生的一切事件。唐太宗曾言：「以史為鏡，可以知興替。」從過往發生的事件中，吸取經驗，得到教訓，進而轉化為生命中正向成長的力量，我認為就是學習歷史的價值。

「要背一大堆歷史知識」可能是多數學生對於學習歷史的印象，所幸自接受國民教育以降，學習歷史對個人而言不算是個太大的包袱。然而近期所討論之修改高中歷史課綱的問題，尚且不論台灣、中國乃至於世界史之比例分配如何最恰當，其實政治綁教育對世界各國而言，是很普遍的現象。

現在我們能從史書上所看到記載的歷史，不盡然百分之百都是事實，許多可能都是利於當代統治者經過刪修之後所寫下來的記錄。

歷史，不該是統治者用以教育人民的工具，能在過往的事件上判斷是非分明，用更宏觀的視野與角度探求知識，與生命結合，進而在現今生活當中有所體會，或許這才是學習歷史的真正意義之所在。

　　的確在大學以前，對於歷史課的印象大部分是"背一堆歷史知識"，雖然台上的老師非常熱情和我們分享歷史，但在台下的我多半只是覺得在盡學生的本分好好學習，或是當做多聽些歷史故事增加點學問，卻很難感受到歷史對我實質的意義和幫助，高中畢業後便幾乎全忘了。
　　反而某些用歷史作為背景的電視劇，每個角色的個性、情感及其生命故事，都容易讓人產生深刻的印象和體會，就像老師在課堂上說的，一個人有什麼樣的經歷，也許是造就他之後個性和行為的原因，而藉由觀看歷史中各種不同的人生經驗，可以幫助我們去了解真實的自己，思考自己究竟想成為一個什麼樣的人，想擁有一個什麼樣的人生，找出自己生命的意義！
　　在現在這個年紀，有許多的選擇在現在和未來的道路上等著，通往無限可能的方向，充滿著未知，不禁讓人感到疑惑，但我認為不論做什麼樣的選擇產生什麼結果，人生都是美好且難得的，值得我們好好珍惜身邊的一切！

藉由課堂上與老師的互動，並且透過老師對於我在「歷史是什麼？」的想法中的詮釋與註解，讓我對於歷史有了更新一層的定義。記得老師說過，「如果一個人都不了解真實的自己，那又如何去解讀歷史？」而我在課後仔細地思考老師所說過的話，其實我是非常認同這段話的，或許談論認識歷史的議題，對於大部分的將歷史當作背科來念的學生來說太過於嚴肅與抽象，但我們將視野望向現實生活卻真是如此，那些能夠透徹地懂得自己也能夠掌握自己優劣勢的人，就是最容易獲得成就的人...話題似乎有點失去焦點，回歸主題，我認為老師文章中所提及的「應該讓學生在學習歷史的過程裡認識他自己，將生命經驗與歷史經驗結合」這句話很棒！歷史是過去的狀態，也許是借鏡但也可能是典範，然而，我們每一個人才是當下的主角，從過去檢視現在的自己同時發掘未來的自己，是歷史存在的意義。
子婷同學也分享了自己的觀點，她間接刺激了我對過去的看法，每一個人都在創造歷史，因為你失去的每一分每一秒都成為了過去並被記錄在歷史當中，她的話提醒我「珍惜當下，把握今天」。

不論是國際的視野、民族的精神或鄉土的認同，這都是種知識的建構，背後都來自學者預設某個史觀，對歷史事件做出符合其脈絡的詮釋，儘可能呈現出符合該史觀能看見的真相。然而，人可能沒有意識形態，卻不可能沒有意識，或許我們應該回到問題的實質面來思考：人為何需要學習歷史？如果不是首先作為一個真真實實活著的人，藉由觀看他人曾經活過的生命經驗，得知興衰成敗與智愚賢頑，由其間領會出自己生命的輪廓，得知寓居於世（Being in the world）的意義，那學習歷史很難不覺得索然無趣。


　筆者在學校教書的時候，發現學生最常對學習歷史有的感覺，莫過於「要背一大堆歷史知識」，顯然，這些歷史知識跟學生的生命經驗很不相應，他們只能藉由強制記憶，來讓自己記得這些曾經發生過的事情。當歷史教育竟變成「歷史背誦教育」，那歷史教育很難不視為失敗，這時候任何史觀的詮釋都沒有意義，都只能讓學生對歷史產生蒼白的印象。


　其實如果我們希望學生能「理解歷史」，我們就應該讓學生在學習歷史的過程裡認識他自己，將生命經驗與歷史經驗結合，這並不是任何意識形態的架構，而是來自對「生而為人」的共通體會。


　當我們歷史學者在設計課綱與編撰課本的時候，究竟只是想滿足自己對某個史觀的信念，由該角度來完成對歷史的想像與鋪陳，藉由學術權柄的落實與伸張，來讓歷史老師灌輸給學生相關內容；還是真想讓學生藉由學習歷史，來完成他們自己對人生的想像與鋪陳？

以上這一段話我覺得陳老師寫的極好。

當陳老師寫的這一篇文章在中時的民意論壇刊載後，我就有在留意一些討論歷史教學與課程的站點是不是有轉貼或討論陳老師的這篇文章。但有些遺憾的是，可能在目前對於歷史教學與課程關心或專門研究的學者眼裡，老師的這篇文章，回答的是「進行歷史教育的宗旨」而不是「如何解決中國史、台灣史、外國史課程比重，史觀差異等種種分歧觀點的方式」，因此有些遺憾注意這篇文章的人不多。不過我覺得這篇文章對於反思歷史教育的根本還是有極大的幫助，於競逐「解釋權」的同時，不要讓學生只是硬套上那個史觀哪個知識結構，而是可以讓學習的史觀跟知識結構激發起學生的生命熱誠，不僅僅是激發國族認同熱情的載具，提供一個省思。

歷史教育在傳承生命經驗





•2010-02-26
•中國時報
•【陳復】




　教育部將在後天召開第一次的歷史科課綱修訂會議，依照教育部所訂進度，專案小組須在一個半月內修訂完畢，四月中旬提出修訂草案。媒體報導台大歷史系教授與教育部高中歷史課綱修訂委員周婉窈指教育部目前正重新修訂歷史科九八課綱，中國史倍增，世界史減半，這將嚴重扭曲台灣高中生的史觀。此事與我們長年看待歷史教育該背負著什麼樣的意識形態有關，筆者在這裡有不同的角度，想提供給大家思考。


　因為受國內政局的牽制，高中歷史課本的編撰即使希望面面俱到，符合社會的期待，卻長期受困於各種意識形態的綑綁。或是強調「鄉土的認同」而著重認識台灣史；或是強調「民族的精神」而著重認識中國史；或是強調「國際的視野」而著重認識世界史。且不說認識這些不同空間範圍的歷史是否真能完成這些自具社會正當性的意識形態，當學者開會的時候，想要調和各種不同的意見，訂出最能讓多數人接受的課綱，則往往只能在這三個環節做「最公平」的比例調整，卻其實很難就史觀本身的問題，做出更仔細的反省與思考。


　不論是國際的視野、民族的精神或鄉土的認同，這都是種知識的建構，背後都來自學者預設某個史觀，對歷史事件做出符合其脈絡的詮釋，儘可能呈現出符合該史觀能看見的真相。然而，人可能沒有意識形態，卻不可能沒有意識，或許我們應該回到問題的實質面來思考：人為何需要學習歷史？如果不是首先作為一個真真實實活著的人，藉由觀看他人曾經活過的生命經驗，得知興衰成敗與智愚賢頑，由其間領會出自己生命的輪廓，得知寓居於世（Being in the world）的意義，那學習歷史很難不覺得索然無趣。


　筆者在學校教書的時候，發現學生最常對學習歷史有的感覺，莫過於「要背一大堆歷史知識」，顯然，這些歷史知識跟學生的生命經驗很不相應，他們只能藉由強制記憶，來讓自己記得這些曾經發生過的事情。當歷史教育竟變成「歷史背誦教育」，那歷史教育很難不視為失敗，這時候任何史觀的詮釋都沒有意義，都只能讓學生對歷史產生蒼白的印象。


　其實如果我們希望學生能「理解歷史」，我們就應該讓學生在學習歷史的過程裡認識他自己，將生命經驗與歷史經驗結合，這並不是任何意識形態的架構，而是來自對「生而為人」的共通體會。


　當我們歷史學者在設計課綱與編撰課本的時候，究竟只是想滿足自己對某個史觀的信念，由該角度來完成對歷史的想像與鋪陳，藉由學術權柄的落實與伸張，來讓歷史老師灌輸給學生相關內容；還是真想讓學生藉由學習歷史，來完成他們自己對人生的想像與鋪陳？


　如果是後者，那台灣史、中國史與世界史的比例問題其實並沒有那麼重要，甚至打破這種空間概念的壁壘都無不可。我認為，設計課綱與編撰課本的時候，由人類整體的角度出發，讓歷史知識緊扣住人的生命經驗，增益學生對人性本身的認識，或許是歷史教育引發學生的學習動機較根本的作法。

（作者為清華大學歷史學博士，目前任教於交通大學與台灣科技大學）


中時電子報連結