
 

 

島嶼上的苦難 
 

陳復 

 

昨天在學校播放電影「活著」給學生看，這是葛優與鞏利主演的片子，我已

經看過第三回了，內容總在描寫國共內戰前後至文化大革命前後，這極度動盪的

時空裡，一對極其平凡的夫妻如何運用聰明苟活著，卻總躲不開意外釀就人生重

大的打擊，孩子接連死亡，他們在悲哀裡總能尋覓快樂的元素，然而在微笑裡，

你看得見這時空對生命重重的啃蝕，在臉孔裡留住的滄桑。 

 

看這種故事，我總忍不住要熱淚盈框，在腦海裡翻騰不已。今天清晨，我醒

來卻不禁在想，我顯然不是個無情的人，只喜歡英雄豪傑的鐵馬金戈，卻看不見

大時空裡小人物的悲哀。然而，為什麼我總對發生在大陸上的苦難記憶特別有感

覺，卻對於發生在島嶼上的苦難記憶特別不願意同情，難道我的情感是有選擇性

的嗎？如果人對人的情感有選擇性，這難道不是種執著？ 

 

我接著想，這應該要由敘述事情的架構來看。我對發生在島嶼上的苦難會產

生深深的同情，常來自我對這整個中國的動盪有強烈的不忍，然而，當我聽著人

在這島嶼上，只站在這個島嶼的角度去描寫他生命的悲哀，我感受著他其實只是



在把自己的痛苦，自我化做這整個島嶼的悲哀，這種狹隘讓我無法領會。我無法

看見人不看見整個中國的苦難，而只看見人自己的苦難！ 

 

每個百姓的苦難，都來自中國的苦難，如果人拒絕中國的苦難，只認為我這

島嶼的苦難無關於中國，這其實已經在遠離發生在這島嶼上的苦難，而他其實只

在意他自己的苦難而已。然而，有沒有一種關注，只站在人的角度，去關注著人

的苦難呢？有人問。我答，如果有人要溺死了，我會想盡辦法去救援，而不會去

問你對自己苦難的認同感來自哪裡，這就是人的角度了。 

 

然而，當人還能描寫他的苦難的時候，他並沒有立即要溺死的危險，因此人

的精神狀態，就成為主要被關注的對象，因為我們並不會立即死亡，安慰人最好

的路徑，就是讓他能過得更好。然而，當人只在意他自己，卻聲稱這是島嶼上的

苦難，這根本無解的痛，其實並不需要他人的省思，而只是要你認同，因此，每

年都有國府遷台前的政治受難者家屬，要在公共場合裡哭得希哩嘩啦。 

 

人間的悲哀，能哭得超過五十年，這是個真實，還是個虛擬？整個中國的苦

難裡，誰不是政治受難者？如果沒有中國的苦難，我會棲身在這島嶼上，承受著

不同意蘊的政治禁錮？尤其是這快二十年來遭遇的被排擠被壓制，我要跟誰去要

回公道？只有我自己能拯救我自己，不是嗎？如果我不釋放我自己的痛苦，卻把



這痛苦轉嫁給島嶼上的人，這島嶼還會有希望嗎？ 

 

最常面臨的質問，就是我的無情，這無情，豈能化做簡單的「不慈悲」？如

此深情的我，如何看不見人處境的苦，然而，如果我們不能放大視野，不能洞見

這深層的來龍去脈，安慰，真的是太單薄了。回溯當年頓悟心學的我，那最深刻

的痛裡獲得的最深刻的覺醒，就是人只有自己能帶給自己解脫，而這個自己如果

想要不狹隘，就是全面看見你身處的環境，它的內在肌理，喚做中國。 

 

 

陳復記於午前的風城，三月三日，陽明子降生五百三十三年 

 


