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就儒家來說，盧梭充其量只能說是如晚明王學般人格型態的人，其生命的特

殊性表現在行徑的不落俗套裡，由於對社會規範的不屑一顧，加上對良心的強大

信念，使其動靜舉止超越常人能理解的範圍，然而，如果沒有紮實做工夫的意識，

靈性超過尋常狀態能負荷的程度，就會引發瘋狂。 

 

 

盧梭是不是個哲學家？西洋哲學認知的哲學家，最起碼都得要站在理性的思

維，架構出一套有關認識論、宇宙論與本體論的哲學系統，偏偏盧梭強烈反對理

性，他拒絕系統化的思維，就這個最根本的歧異點來說，他能被哲學的學者承認

是個哲學家嗎？然而，不只對哲學，在整個十八世紀，盧梭對文學與政治都引起

極大的影響，作為西洋文化裡的浪漫主義運動之父，我們如何能不承認，他不折

不扣就是個「思想家」？ 



 

盧梭生於瑞士的日內瓦，童年接受過正統的客爾文派的教育。他的父親因為

貧困，曾經做過鐘錶匠，母親則在他出生後幾天內就難產過世，由他的姨媽養大

成人。或許因為這種卑微的背景，使他童年起就對人充滿著憎恨，十二歲後輟學，

去做人家的學徒，然而行行都無法安身，終於在十六歲時由日內瓦逃到薩瓦，由

於沒有謀生的技能，他又來到一個天主教的神父那裡受洗，想要藉由信主來換取

生活津貼，他後來承認這個事實，他沾沾自喜把承認當做道德的實踐。 

 

其實，翻閱過他的《懺悔錄》，就不難發現，盧梭樂於過度渲染誇大的自稱

為大罪人，而且他把暴露這些敗德的事蹟，當做自己新生的表現，甚至，這就是

道德本身。譬如說，他來到某個貴婦家裡做僕人，沒想到三個月後這貴婦就死了，

有人發現盧梭身上有一枚屬於貴婦的飾紐，這其實是他偷來的東西，他卻一口咬

住說這是某個他喜歡的女僕送給他的信物，大家聽信他的說辭，使的女僕受到嚴

厲的處罰，他卻自己承認說正就是因為對這女人的愛情，使她不斷浮現在自己的

心頭，因此就把屬於自己的罪過推給這意念裡第一個出現的對象！ 

 

他樂於接受接濟，卻從來不覺得羞恥，甚至覺得理所當然，完全是我們一般

人會公認的敗類行徑。譬如說，他跟著一個貴婦度過十年日子，他喚這個年紀比

他大的女人為「媽媽」，跟貴婦的雜役共享這個媽媽的身體與金錢，大家相安無



事，生活的其樂融融，後來雜役死了，盧梭悲悵的念頭裡淨想著還能如何偷些他

的衣裳穿。再譬如說，他曾經跟某個朋友同做流浪漢，結果朋友在里昂大街上癲

癇病發作，朋友正在口吐白沫，人潮紛紛緊張聚集窺探的時候，他趁亂就拋棄這

朋友自己離開了，心想說不需要負責任，人反倒落得輕鬆。 

 

他唯一維持長期關係的人類是戴蕾斯，這個女人是他在巴黎旅館裡暫居的佣

人，後來就跟著盧梭，盧梭終生沒有背棄她，然而她卻靠從娼過生活，跟盧梭生

出五個孩子，盧梭全送給育嬰院，完全不顧孩子的死活。這女人不會認字，據說

人長得其醜無比，她甚至不曉得十二個月的名稱，盧梭常聲稱對戴蕾斯毫無半點

愛情，然而卻要全部贊助自己的貴婦容忍戴蕾斯，這大概是優越感在發酵，盧梭

對大人物在一起總覺得不自在，然而卻能在戴蕾斯的身上獲得補償的快樂，因

此，冀圖維護這種優越意識，他當然得不斷保護著戴蕾斯。 

 

我們來認識盧梭與當日有名的哲學家（或思想家）的關係。首先是法國大文

豪伏爾泰，盧梭終於在西元一七五０年，因寫應徵懸賞「藝術與科學能否帶給人

類恩澤」的文章，他持論反對而獲得獎金，由此聲名大噪，他主張科學與藝術（包

括文學）都是道德的敵人，因為會讓人產生各種慾望，有慾望就有奴役，他高度

讚美北美洲的野蠻人，認為這些人習慣裸體，對他們來說沒有奴役可言，他後來

再寫一篇〈論人類不平等的起源與基礎〉，主張人天生善良，卻被制度而搞得要



作惡，主張人該恢復野蠻人的狀態，與自然萬物和平共存。 

 

他把這樣的文章送給伏爾泰閱讀，本來想獲得大文豪的讚美，想不到伏爾泰

完全不給情面，說：「讀尊著，人類嚮往用四隻腳走路，而我已經把這種習慣丟

棄六十餘年，很不幸，我感覺不可能再撿回來了，而且，我也無法去做探索北美

洲野蠻人的工作，因為我身體罹患各種重病，使我需要一位歐洲的外科醫生的照

顧，而且那裡正發生戰爭，由於我們歐洲人帶去的榜樣，這些野蠻人已經壞得跟

我們不相上下了！」你可想而知，激情的盧梭看過會有什麼反應！ 

 

盧梭曾經這樣寫信給伏爾泰說：「其實，因為你一直不在乎我恨你，因此我

恨你，但是假使當時你願意我愛你，我會是最愛你的人。我的心中洋溢的全部情

緒裡，只剩對你身懷華麗天才的景仰，與對你高尚作品的愛好了。如果說，除你

的才能外，你沒有一點值得我尊敬的東西，那也不是我的錯！」在盧梭的全生命

裡，他只看重自己那極難壓抑的情緒，而伏爾泰竟敢對此不屑一顧？難怪，伏爾

泰會說盧梭是個愛撥鬧事端的瘋子，盧梭則回敬說他是個低級的靈魂。 

 

如果說才華洋溢的伏爾泰很難耐住性子去容忍行徑顛三倒四的盧梭，這並不

能說是盧梭的過錯，那盧梭還會跟脾氣甚佳的休謨翻臉，就不能不說盧梭的人格

特質真的有些問題了。西元一七六五年，由於盧梭與常人迥異的性情使其不得不



在逃離法國，逃離日內瓦，在中歐流浪三年後，再逃離，最後來到英國，休謨對

他善盡照顧，如果盧梭懂得珍惜，憑著休謨對人的忠誠，他們應該能終生和睦相

敬，不幸盧梭好像罹患被迫害妄想症，把自己逼得精神錯亂…… 

 

他時而會懷疑休謨冀圖謀害他的性命，時而會醒悟這種猜忌的荒唐，激情的

擁抱休謨說：「不！不！休謨絕不會出賣朋友！」休謨總是很困窘說：「什麼？我

親愛的先生！」然而，盧梭的瘋狂最終還是勝利，他憂慮被害，再度逃離英國，

回到巴黎街頭，在貧病交迫的狀態裡，據說自殺而死！休謨曾經回憶說：「他的

一生只有感覺，他的敏感性是我從未見過的高，然而這種敏感性給他的只是痛苦

甚過快樂的極尖銳感覺。他有時好像變一個人，這人不僅被剝掉衣服，而且被剝

掉皮膚，被趕出門外與猛烈的狂風暴雨搏鬥！」 

 

休謨的評論應該很公允，而這不僅適用於盧梭，同樣適用於全部天資甚高無

法自容於社會的慧星！這類慧星型的人，常在各種人類未知的領域有極其卓越的

表現，卻因此常有古怪的行徑，如果不會有社會適應困難的問題，譬如人際關係

極糟，或婚姻與愛情破碎，那大概就是因為早死的緣故了。這種人在西洋文化裡

屢見不鮮，糟糕的是說，大家還視擁有這些如慧星般的病人為文化的榮耀，而這

樣的人偏偏對哲學領域常影響甚鉅，盧梭會比休謨擁有更大的社會影響，正就來

自這樣的文化心理暗示！ 



 

這些慧星，如果能具有修身的意識，當能醫治自身的隱疾…… 

 

現在，我們來認識盧梭的思想。盧梭把人類歷史區隔為自然狀態與社會狀

態，而把自然狀態當作自己社會政治學說的出發點。他不同意其他哲學家的觀

點，他說人生而自由，只是在人類邁往社會狀態後纔逐漸失去自由，社會不平等

伴著文明的開展而出現與惡化。盧梭的自然狀態說，他自己都知道這不見得是歷

史事實，這只是為正確釐清我們現在身處的狀態，尤其冀圖闡發人類的本性，而

採取的理論假設。 

 

他相信人性本善，他說：「我在全部著作裡，按照我能獲得的最清晰路徑去

解釋道德的基本原則，那就是人是本性為善的存在者，他熱愛正義和秩序，人內

在沒有原始的墮落，自然的原始運作總是正確的。」他表示，全部加諸人心的罪

惡都不出於人的本性。盧梭稱的自然狀態是指沒有人際交往，沒有語言，沒有家

庭與住所，沒有技能的人類最初狀態，在這個生活環境裡，人的全部慾望就是肉

體需要，沒有理性，沒有人我的區隔，因此沒有「你的」或「我的」的觀念，人

人順應著憐憫的情感本能而獲得保存。 

 

自然狀態賦予人自由，這同樣包含著失去自由的原因。畢竟人在生理上有著



不平等，這是由年齡、健康、智慧或心靈的性質不同，由這些自然原因釀就的結

果。每個人充分發揮自己不同的自然自由，接著就發生在技能、知識、聲譽與資

源配給這些適時的不平等，因此自然狀態就發展到終點，土地的私有制就開始產

生了。他說出一段極有趣的話：「誰，第一個把一塊土地圈起來，並想說：『這是

我的』，而且覓得一個頭腦簡單的人，竟然相信他的話，誰就是文明社會的真正

奠基人！」 

 

社會不平等就此不斷被強化。第一階段，就是法律與私有財產權的確認；第

二階段，就是官職的設置，通過契約建立國家；第三階段，合法的權柄轉做專制

的手腕，富人與窮人、強者和弱者、主人和奴隸的不平等發展到極點，這就是物

極必反，在文明發展的最後階段，暴君被新的暴動能量給推翻，社會因此展開新

的平等。在這裡，我們不能不佩服盧梭的洞見，在十八世紀的中葉，他就已經透

過這種理論假設的鋪陳，看出資本主義釀就階級的不平等，與後來社會主義，尤

其是共產主義的興起。 

 

不過，他還是展現出他的「理性」，他承認人不可能恢復自然狀態，而已經

在運作的私有制同樣不可能廢除，畢竟暴動能量並不能產生合法的權利，這該如

何是好？他說：「既然任何人都沒有一種自然的權威駕馭他的同類，既然暴動能

量並不能產生任何權利，那麼只剩契約作為人間全部合法權利的基石。」這就是



其主張的「社會契約論」。社會契約不是在自然狀態制訂，而是在社會狀態裡制

訂。盧梭提出的觀點，迥然不同於霍布斯與洛克： 

 

人與人會兩度制訂契約，首先，在不平等的情況裡制訂，目的在建立國家政

權，其結果就是加深社會的不平等；其二，在平等的條件裡制訂，目的在建立能

保障人自由平等的國家政權，而只有第二度制訂的契約纔是真正意義的社會契

約，這是社會的全體成員在平等的條件裡的自由選擇。社會契約的核心就在權利

的轉讓，霍布斯主張把除生命權外的全部權利都轉讓給代理人；洛克則主張只把

財產仲裁權轉讓給代理人，盧梭則主張：全部人把全部的權利轉讓給全部人！他

相信只有這樣的轉讓纔是對全部人都平等。 

 

這段話的意思是說，每個人都無條件把支配自己的權利交出來，並不是交給

任何一個人，而是交給全部願意無條件把支配自己的權利交出來的人，這使得他

在失去支配自己權利的同時，再獲得權利去支配全部人，每個人都沒有把自己奉

獻給任何一個人，反而由全部訂約者那裡，獲得與自己轉讓給他們同樣大量的權

利，這使得自由權並沒有被剝奪，反而獲得更寬廣的自由。在這裡，所謂的「全

部人」意味著某個「公共人格」的產生。 

 

公共人格會產生「公意」（general will），這是個抽象觀念，公意並不是眾



意，因此不等於全部個體意志的總和，公意是沒有相互矛盾的個人利益，這是在

扣除眾意裡相異的內容，最後剩下來相同的內容，公意的出發點與終結點都在公

共利益，因此永遠不會犯錯，具有最徹底的公正性。公意的化身就是保障人人平

等的法律，還有能使每個人都獲得自由權的政體，盧梭說：「唯有服膺自己制訂

的法律，纔是自由！」這意味著服膺個人的私利並不自由，只有服膺公意纔是自

由，因為法律能強迫人自由。 

 

這些觀念後來就發展出「主權在民」或「人民政府」的主張與實踐，然而盧

梭這種高度抽象的公意，極容易被政客轉做民粹語言，煽惑人民爭取公意給出的

自由，卻藉此圖謀個人私利，使得公意給出的自由其實只有政治領導者能享用不

盡，人民則依舊受苦受難，清滅而降在中國宣稱推廣民主的各種政權，都難脫盧

梭帶來的窠臼，這就是公意欠缺合理的配套，其思想本身的瓶頸釀就獨裁主義不

斷借屍還魂的例證。 

 

然而，極特殊者是說，盧梭的性善論，使其產生儒家那種「不慮而知，不學

而能」的良心觀念，這是天賦的感情，早在自然狀態時的人就有，並不需要理性

與知識，然而有良心卻能影響理性與知識，他說：「懷著對真理的熱愛，採用一

種簡單方便，使我免於徒然詳加論證的規則，去對待全部的哲學與全部的方法，

根據這種原則，重新考察那些與我有關的知識，得出凡是良心不能拒絕的知識都



是明確的知識，凡是良心覺得與這些知識有必然聯繫的知識，都是真實的知識，

而對於其餘的知識都抱持著存疑的態度，不拒絕也不承認。」 

 

這是內在的體驗，只要內在有體驗，我就存在。良心就是人內在體驗到意志

的能量，良心是行動的事實，至於意志的本性，並不是盧梭在意的重點。因此盧

梭說：「我是憑意志的行動而不是憑著其本性來認識意志。」意志的本性是產生

行動的實體，這就是上帝，然而，盧梭表示人不能直接認識上帝，人只能透過上

帝產生物質的運動來見證實體。物質的運動隨處都在，人只要願意去體驗，就產

生良心，就能做出正確的舉止。 

 

因此，他會這樣說：「選擇是一個能動的思維實體的活動，因此這個實體存

在，你在哪裡看見它的存在呢？請告訴我。我不僅在旋轉的天體上；在照耀的星

辰上；也不僅在我自己身上；且在吃草的綿羊身上；在飛翔的鳥身上；在墜落的

石頭上；在風吹起來的樹葉上看見它的存在。因此我覺得世界被一個強大而有智

慧的意志統治，我與其說看見它，不如說我感覺到它的存在。」因此，盧梭表示

人對於實體的認識，要透過感應去掌握。 

 

他曾經替良心譜寫一首歌：「良心，良心，你是神聖的本能，不朽的天堂呼

聲！你是無知而狹隘的生物的可靠導師，你理性且自由，你是善惡萬無一失的評



斷者，你使人像神，你造就人的天性的優越，使人的行為裡有美德，如果沒有你

的存在，在我心底，就感覺不出任何使我自己高於禽獸的東西了！」因此，就盧

梭來說，人高於禽獸，不在理性，而在良心的有無，沒有良心的理性只會釀就出

無規範無原則的倒楣特權，只會製造出錯上加錯的現象。 

 

這是具有相當深刻洞見的觀念，他指出人真正的本性不在有教養的人纔會被

薰陶出的理性，而在人類共有的情感，這種對人性真正價值的發掘，實在對西洋

文化帶來極大的衝擊與貢獻！就對良心的特徵的精確發現來說，盧梭實在是個儒

家。然而，就儒家來說，盧梭充其量只能說是如晚明王學般人格型態的人，其生

命的特殊性表現在行徑的不落俗套裡，由於對社會規範的不屑一顧，加上對良心

的強大信念，使其動靜舉止超越常人能理解的範圍，然而，如果沒有紮實做工夫

的意識，靈性超過尋常狀態能負荷的程度，就會引發瘋狂。 

 

瘋狂，並不是超人的宿命懲罰，只要願意做工夫…… 

 

 

94.07.05 

 

 



補給思索： 

 

 

一、盧梭的思想在西洋哲學史的範疇裡常被學者忽略，因為他不被承認是個

哲學家，你覺得盧梭的思想如何會被他們視作不同於西洋哲學的範疇？ 

 

二、拿盧梭的良心來檢視盧梭的行徑，你覺得他是否是貫徹自己學說的生命

實踐者？盧梭對良心的實踐是否具有社會普遍性，而能讓全部人效法？ 
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