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根據普魯塔克（Plutarch）《英雄傳》的說法，柏拉圖曾經對天上的諸神感

謝四件事情：生而為人，能做個男人，能做個希臘人，尤其能做個與蘇格拉底同

時空的雅典市民。然而，柏拉圖終究還是對他的雅典市民失望了…… 

 

 

西元前三九九年，蘇格拉底坦然服毒就死，他有個二十八歲的弟子，後人都

認識的柏拉圖，卻帶著喪師的極度傷痛離開故鄉，雅典，環著地中海流浪，尋覓

能實踐他的理想國的國王。根據普魯塔克（Plutarch）《英雄傳》的說法，柏拉

圖曾經對天上的諸神感謝四件事情：生而為人，能做個男人，能做個希臘人，尤

其能做個與蘇格拉底同時空的雅典市民。然而，柏拉圖終究還是對他的雅典市民

失望了，本來想從政的柏拉圖，身為貴族，從政本來顯得理所當然，卻因為老師



被雅典市民昏聵的心智集體公決處死，而對民主政治失望透頂，就此放棄直接從

政的念頭，而改尋覓願意向他學習，並實踐他的主張的國王弟子。 

 

他曾經在滯留南義大利期間，與畢達哥拉斯學派的人士交游，對這些人擁有

堅強的信念與淵博的知識，手中還掌握政權，產生極深刻的印象，他不免有期待

的心理，終於在西西里島透過至交狄昂（Dion）的接引，與敘拉古僭主狄奧尼修

一世相見，狄昂是狄奧尼修一世的內弟，他信奉柏拉圖的思想，想不到柏拉圖率

直的說話態度，內蘊的政治見解惹惱狄奧尼修一世（Dionysius Ⅰ），他憤而把

柏拉圖逮捕出賣為奴隸，柏拉圖險些死於非命，幸得朋友花錢幫他贖身，他纔能

回雅典。他僥倖回去雅典後，在西元前三八七年設立「學院」（Akademeia），暫

時放棄從政念頭的柏拉圖，在學院從事教育事業長達二十年。 

 

他因此培育出一批具有真知灼見的政治家新血。 

 

柏拉圖晚年，西元前三六七年，狄奧尼修一世死掉了，他的兒子狄奧尼修二

世繼位，由狄昂攝政監國，他對二世鼓吹哲人王的理想，二世很覺得心儀，狄昂

因此邀請柏拉圖回來做二世的老師，柏拉圖過來一陣子，卻因狄昂與二世發生政

治矛盾，二世猜忌狄昂的名望，把他放逐國外，柏拉圖很不高興，正值敘拉古爆

發戰爭，就藉這個理由離開。五年後，戰爭結束，狄奧尼修二世再邀請柏拉圖來



敘拉古，柏拉圖過來，勸告二世與狄昂和好，二世再被激怒，憤而把柏拉圖囚禁

在御花園裡一年，最後纔放柏拉圖回家。此後狄昂帶領學院的學生，組織成革命

軍團去攻打敘拉古獲勝，他先做四年國王，後來再被人刺殺身亡。 

 

從此，柏拉圖對哲人王的夙願徹底幻滅了，他專注於教育與著作，再不管風

雲變換的人間事，最後終老而死。柏拉圖在學院內的講義並未流傳下來，流傳下

來的只有他與人對話的作品，這就是後來被集結成書的《理想國》。他的核心思

想就是「理型論」，他認為「理型」（idea）的精神世界高於現實世界，理型第一

性，現實第二性，他繼承蘇格拉底的概念，相信每個事物都有個相應的概念，這

個概念會獨立存在，它就是產生事物的理型。全部的理型組織出一個獨立存在的

世界，這個世界就是第一性的理型世界。他覺得，現實世界都是虛假而不可靠，

只有理型世界纔是真實，現實世界只不過是理型世界的摹本，或者說影子。 

 

他舉例說，譬如床，世界上有「三種床」：其一，世界上本來就有的理型的

床，這是誰創造的床？只能說是神創造的床；其二，木匠藉由床的理型製造出個

別而具體的床，柏拉圖說這是感性的床；其三，畫家繪畫出的床。柏拉圖說，只

有第一種床纔是真實存在，不會有任何改變。而木匠製造出的床，不過就是在模

仿床的理型，這是瞬息萬變的存在，只是理型的影子而已，並不真實。至於畫家

繪畫的床就更不真實了，這是摹本的摹本，影子的影子，與理型的床已經隔著三



層。因此，柏拉圖完全鄙視藝術的存在具有任何獨特價值，他捨離感覺裡的現實

美感，反而拿「美自體」或「美的形象」當作唯一真正的美。 

 

這聽來很玄，對不？他舉例說，最美麗的類人猿無法及於美人的美；美人的

美無法及於諸神的美；如此層層推溯開來，我們會發現，美的形象纔是獨一無二

的美的典範或原型，這是美的事物的最高理想。「美的形象」是什麼意思呢？人

間全部美的事物都是因為參與（或說共享）普遍真實的美，因此纔具有美的價值

與意義。美，本來有其客觀的實在，這就是美的形象，這無關於人感覺裡的現實

的美，譬如模特兒的肖像畫絕不會有模特兒本人的美，而模特兒本人的美絕不會

有人的形象的美，這個美就來自理型世界裡的人。這固然合於柏拉圖的整套系統

思維，藝術創作卻變得毫無意義，尤其他反對當時盛行的戲劇與史詩。 

 

柏拉圖把他的理型論發展至認識論上，他會說，物質世界全部都是虛幻而不

真實存在，真正的知識只有由理型世界裡給出。人在認識理型世界的過程裡，感

覺這個官能毫不起作用。既然如此，人如何能認識真理呢？他主張「 回憶說」，

他認為人的靈魂不死，在靈魂落進肉體前，它與理型共同生活在理型世界裡，對

各種理型本來就有認識，只不過當它落進肉體時，受到肉體的污染，而把原來認

識的理型忘記了，因此，人的學習和研究就只是在回憶頭腦裡固有的知識。因此

求知就是在回憶，不知就是來自遺忘。根據這種學說，人的感覺不但不能產生任



何認識，還是獲得知識的障礙，因此人要拒絕感性。 

 

在柏拉圖來看，認識不但不是由感性進展到理性，而且還是理性不斷克服感

覺障礙的過程，這同時就是靈魂奮勉要由肉體的束縛裡解放出來的過程。而知識

既然是心裡本來就有的東西，因此教育應該要注重啟發與導引，使人能表現出原

有的知識，這是對蘇格拉底的「知識接生術」的進而發揮，他認為在認識過程裡，

人的理性要由一些「暫時的假設」（指客觀的具體事物）出發，逐漸上升至「根

本不是假設的東西」，意即上升至「絕對第一原理」（就是理型），然後再回頭去

把握按照這原理而得出的東西。柏拉圖說的第一階段相當於蘇格拉底說的「歸

納」，第二的階段則是「演繹」。 

 

柏拉圖常會舉這個譬喻：有個地底洞窟，洞口外陽光普照，這陽光就是真理

的光芒，洞口內則有一群活生生的囚犯，他們由年幼開始，頸部與腿部都被綁住

無法動彈，只能面向裡層的牆壁，永遠看不見陽光。囚犯與洞口的中間有正在燃

燒的火，火與他們間又有通路與低牆，這低牆如同簾幕，沿著通路，經常有人搬

運人與動物的鑄像，來來往往。囚犯個個雖然看不見陽光，還有彼此，卻能看見

外面的火光映射在內牆的鑄像，與他們自己的影像，這些人完全不知有真理的光

芒存在，卻活在影像的妄念與幻覺，他們自己的偏見與情慾，還有某些聰明人施

展的詭辯與修辭蒙住真理的光芒，使他們完全曲解掉宇宙人生的真相。 



 

這是世上絕大多數人在過的生活，柏拉圖覺得他們活得很悲慘，最悲慘的莫

過於他們無法擺脫這悲慘，即使他們中間有人突然看見陽光，也會禁不住陽光的

強烈照射，寧願回去原本陰暗的角落，而把搖曳不清的影像當作真實而有價值的

存在。假設有個囚犯脫去枷鎖，面向著洞口前行，他漸漸能適應光線，不久就會

看見具體而可感覺的事物本身，而不再看見事物的影像，這是因為他已經擺脫影

像裡夾雜的偏見與情慾，能透過常識與感覺去經驗去接觸眼前的現象，雖然他還

是不能領會實在的世界。如果他能跨出洞口，親眼看見真實的陽光，他纔就此踏

進知識的世界，只要他肯學習辯證法，他就能直視太陽自體。 

 

柏拉圖說的太陽，就是全部存在的源頭，就是真理本身。柏拉圖還說，如果

有人看見太陽後，而他適合做個衛國的哲學家，他就會覺得他有責任再回去其他

囚犯被束縛的角落，想要引領他們看見真理的光芒，這會引發那些寧願活在黑暗

地獄的囚犯的誤解與嫌惡，甚至會將這人處死，畢竟他說的話太不中聽了，而且

離開陽光，他看見的影子還不如別人那樣清晰，在別人來看，他簡直比出去前還

要愚蠢。柏拉圖藉此在影射他的老師蘇格拉底的不幸。按照柏拉圖的意思，脫離

洞窟看見陽光，需要個人堅忍不拔的真理意志與繼續不斷的智性訓練。而願意回

去洞窟與世人說不中聽的真話，這需要如何大的仁慈與果敢呢？ 

 



其實，在柏拉圖的理型論裡，什麼纔是最終極的存在？當有個理型的床存在

於理型的世界裡，請問神真正創造的是一張床，還是一條直線呢？在柏拉圖的理

型世界裡，真正能符合理型的只有幾何學了，然而，幾何學的對象卻得存在於無

數的具體事例裡纔能被認知，譬如得有三條直線纔能完成一個三角形，或有兩個

相交的圓纔能完成一個重疊的面，這裡誰纔是最終的理型？幾何學好像同樣不能

擺脫現象的探索。羅素曾說，柏拉圖的理型並不是思想，雖說它能做思想的對象，

然而既然理型的存在沒有時間性，當神決定創造的時候，如果不是祂的思想裡已

經先有那張理型的床，否則祂就不能創造出一張理型的床來。 

 

然而，這不就是個矛盾的狀況嗎？凡是沒有時間的東西，就不會是被創造出

來的存在。神自己先在思想裡想過理型的床，再創造出理型的床，這就已經有時

間性了。不過反過來說，這種看法大概還是受到後來的基督教的影響，柏拉圖從

來沒有說過神創造萬物，他只是說神創造出美好的事物，而理型並不是任何具體

可見的事物（不論在神的眼光裡，理型是否美好），因此理型可能就不是被神創

造出來的東西，而就是神的本質的組成內容。對於理型世界裡的床，我們能夠有

知識，但對於木匠製造出來的許多張床，我們就只能有意見了。因此哲學家就只

會對一個理想的床感興趣，而不會對感覺世界裡看見的無數張床感興趣。 

 

因此，哲學家對日常生活裡的事物帶有某種程度的漠不關心，這就變得理所



當然了。他說，有著崇高的心靈，而且對全部時空與全部存在保持觀察的人，怎

麼能對人世生活去想得太多呢？因此，由蘇格拉底開始至柏拉圖，他們師生就常

面臨一種質問：當人想要與蘇格拉底爭論的時候，他總會覺得自己正被蘇格拉底

引向歧路，直至自己原來的觀念全被顛倒過來為止。這大概就是大多數的雅典市

民會被蘇格拉底激怒的原因了。但，不管蘇格拉底究竟在說什麼，人人都會發現

這個事實：凡是死鑽哲學的人都會變做怪物，更不消說會變做無賴了，而這種哲

學會讓最好的人，都變成百無一用的空想家。 

 

蘇格拉底承認這種說法的真實性，然而他堅持這只能歸咎於一般人，而不能

歸咎於哲學家。在一個有智慧的社會裡，哲學家就不會顯得愚蠢了。只有在愚蠢

的社會裡，有智慧的人纔會被認為欠缺智慧。面對這種兩難的推論，我們應該怎

麼辦呢？柏拉圖肯定思考過這個問題，因此，他的理想國當該會有兩種開國的辦

法：其一，使哲學家直接成為統治者；其二，使統治者直接成為哲學家。兩種辦

法柏拉圖應該都實踐過了，前者是他會開辦學院的主因，後者則使他與狄奧尼修

家族產生一筆爛賬相互在糾纏的關係，而這兩者還相互影響，譬如狄昂如果沒有

經過柏拉圖的同意，如何能帶學院的學生去攻打狄奧尼修二世？ 

 

我們千萬不要誤認柏拉圖是個空想家，冀圖實踐他的理想國，他付出一輩子

的青春，比起後世認真在學習柏拉圖哲學的柏拉圖學者，柏拉圖好像沒有那麼柏



拉圖。然而，柏拉圖在學院裡教學生什麼知識呢？首先，他基於道德和理智的結

合而挑選出一批青年，這批青年得正直、文雅而好學，有著很好的記憶與和諧的

心靈，他們由二十歲到三十歲間，要學習四種畢達哥拉斯派的學問：數學（包括

平面與立體）、幾何學、天文學與和聲學。這些學問絕不能帶著任何功利主義的

態度去學習，而旨在使其心靈能洞見永恆的理型。然而，譬如說天文學，他不能

過度關注實際的天體，而應關注會使理想天體運動的數學。 

 

因此，不論哪種學問，都不能脫離「數學性」，而這數學性的背後總帶著單

純性與秩序美的企圖，這就符合善的理型。然而，關於行星運動的單純性與秩序

美，這兩千年來的理論推算與實際觀測已經被否定了，克普勒發現行星的運轉是

橢圓形而不是圓形，牛頓再發現它們甚至不是經由嚴格的橢圓形在運轉，這半世

紀的各大行星實際觀測，顯示出行星的自轉與公轉受各種內外因素的牽引，在規

則裡常呈現出不規則性，譬如西元二００四年底發生的印尼大地震與海嘯，使得

地軸受到強烈震盪，自轉都跟著變得不規則，這種事實已經混淆理型與現象的界

線，因此我們不得不說，柏拉圖對天文學的看法只是基於其審美的偏見。 

 

而且，按照柏拉圖的說法，知識就是回憶，那靈魂就是在生前已經存在。支

持知識就是回憶這一理論的主要根據，就在我們具有「完全相等」這樣一些不能

由經驗裡獲得的觀念。然而，縱使我們具有這種觀念，顯然同樣是由經驗導引出



來，雖然柏拉圖說它不是直接由經驗裡獲得。然而，除非我們生前的存在並不是

感官或知覺的存在，否則它就會像我們現世的生命般同樣不能產生出理型，如果

我們能假設我們現世前的生命有超越感覺的存在，那對於我們現世的生命為何不

能做同樣的假設呢？柏拉圖表示，沒有任何一種配稱做「知識」的東西能由感官

獲得，然而，唯一真實的知識，真能經由理型獲得嗎？ 

 

譬如現在對於一公尺的定義，就是現存於巴黎的某根棍子在恆溫裡的長度，

然而我們永遠都無法精確知道，我們日常使用的一公尺棍子，比起這根棍子，究

竟誰長誰短？如果任何會變的東西都不是理性會經由認知而產生的知識，我們究

竟還能產生出什麼知識？好像只要有關於人間的事物，無法被數學給單純化，我

們就不可能有任何知識了，譬如二加二等於四這是個知識，然而雪是白色這就是

個含混的詞彙，無法在哲學家的真理體系裡被認知。關於柏拉圖的政治理想，我

們要指出柏拉圖並不關注能直接存在於人間的現實國家，而關注「理想的國家」

的發現。因此，他只問真正的國家應該如何，而不管什麼是實際的國家。 

 

柏拉圖一開始就論斷說，公民應該區隔出三種階級來：普通人、士兵與衛國

者，只有最後一種公民纔能掌握政治權柄。他們是由立法者選出，此後就通常是

世襲，然而在例外的情況裡，能由低等階級裡選拔出有希望的孩子，而衛國者的

孩子如果不能令人滿意，同樣得降級。對於全部孩子的教育要由出生開始，對於



他們聽的音樂或閱讀的文學，都要實施嚴格的檢查制度，母親和褓母只能與孩子

說政府同意的故事，譬如荷馬說的故事裡的神，其行徑常不良，而且會讓讀者產

生貪生怕死的心理，這對孩子毫無教育意義，而戲劇因為常有壞人存在，扮演壞

人的演員常得模仿壞人的罪行，因此柏拉圖禁止戲劇的存在。 

 

他的國家規模大概只有城邦的範圍，如同現在的新加坡或摩納哥，這個國家

要按照真正符合人性要求的政治策略來建立，這意味著策略要具有嚴格意義的知

識，因此，能捍衛這個國家的統治階層，當然得具有清晰的哲學頭腦，纔能辨識

誰是國家的真正敵人。他深信國家的統治者應該要是智德兼備的哲人王，要通過

幾何學的知識逐漸離開感覺的幻象，培養認識哲學的真理，要經過十五年的磨

練，尤其是辯證法知識的學習，纔能邁往社會各階層，從事於各種實際事務的瞭

解，深化個人的生活體驗，在五十歲時纔能被賦予國家的最高權柄，退休後則要

遷居群島不再干政，國家則會建立紀念碑，奉他們如人神。 

 

你覺得這種理想能否被實踐？在你回答前，你首先要知道你的意見完全不重

要，對柏拉圖來說，如果你只是基於你的觀感去發言，這種瞬息萬變的言語並不

具有任何知識的內涵，因此你最好還是閉嘴。而且你要知道，一般市民尤其是高

層階級的婚姻關係要受到政府當局的管制，高層階級包括兩性交媾與子女生育都

要按照時間規定來進行，不得擅自作主，要符合優生學的原則，這種看法究竟是



種意見，還是知識？如果真的按照柏拉圖的理型來重構出現象的世界，這會是我

們基於理性會認同的完美世界嗎？柏拉圖引發的問號恐怕會大過於他的規劃，這

大概就是他的理想國從來沒有被落實的原因了。 

 

 

94.04.25 

 

 

補給思索： 

 

 

一、人在認識理型世界的過程裡，感覺這個官能毫不起作用。既然如此，人

如何能認識真理呢？請指出你是否同意柏拉圖的看法。 

 

二、哲學家只應該對一個理想的床感興趣，而不該對感覺世界裡看見的無數

張床感興趣，其對日常生活裡的事物的漠不關心，為何顯得理所當然？ 
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